State Snaps: 14 лет тюрьмы за домен – история DoItForState

Рубрика: Практика и кейсы | Время на чтение: 33 мин.

Когда маленькая собачка Итана Дейо насторожилась и подняла уши, он понял, что что-то не так. Дейо вышел из комнаты на втором этаже своего дома в Сидар-Рапидс, штат Айова, и посмотрел вниз с лестницы. Именно тогда он увидел человека с пистолетом в прихожей, и начал осознавать надвигающуюся опасность.

State Snaps: 14 лет тюрьмы за домен – история DoItForState

«Иди сюда, ублюдок!», – вспоминает Дейо кричащего человека, направившего на него пистолет. Стрелок был одет в бейсболку, на лицо натянуты колготки, а глаза закрыты солнцезащитными очками.

Итан ненадолго поднял руки, чтобы сдаться, – затем бросился в спальню. Он захлопнул за собой дверь и приготовился к удару. Через несколько мгновений злоумышленник выбил дверь и схватил Дейо за шею.

«Где твой компьютер?» – заорал преступник. Согласно показаниям Дейо в зале суда, он провёл человека через комнату в свой кабинет, с пистолетом, который упирался ему в поясницу. Итан сел, злодей открыл его MacBook Pro, и Дейо почувствовал, как пистолет переместился с его позвоночника на заднюю часть черепа.

Хорошо, ублюдок, GoDaddy.com.

Человек всучил ему листок бумаги, в котором были рукописные инструкции о том, как передать права на доменное имя DoItForState.com. Дейо хорошо знал доменное имя; с тех пор, как он и его брат приобрели адрес двумя годами ранее, DoItForState.com приносил им сплошные беды.

Для большинства обывателей «Do It For State» звучит, как обычный набор слов или какой-то патриотический слоган «Сделай это для страны». Но в студенческих городках по всей Америке эти четыре слова стали условным знаком для всплеска онлайн-известности. «Do It For State» – это вирусный хештег, связанный с SMM-империей «State Snaps», которая собирает и публикует фотографии и видео неподобающего поведения студентов в Instagram, Snapchat и Twitter для развлечения миллионов подписчиков. В видеороликах показывается, как молодой человек делает что-то глупое или непристойное, окружённый толпой, которая с энтузиазмом скандирует «Do It For State». Это своеобразный призыв к действию, наподобие американского «WorldStar!» – слогана, связанного с популярным сайтом WorldStarHipHop. Но только тут фразу придумали специально для студентов колледжей.

У Дейо и его брата Криса не было официальных связей с State Snaps, но они решили зарабатывать на чужом творчестве. Братья, которым было около двадцати лет, купили DoItForState.com в январе 2015 года, когда впервые заметили, что State Snaps активно вирусится. Они хотели извлечь выгоду из контента State Snaps, продавая товары, работая под чужим брендом и продвигая вечеринки под лозунгом «Do It For State». Но они, конечно, не ожидали войны, которая последует за этим (Итан Дейо не отвечает на запросы западной прессы на счёт комментариев к этой истории, а Крис Дейо вообще отказывается говорить).

Ну а сейчас к голове Дейо был приставлен пистолет, и в руках лежала записка с плохо различимым текстом. Он не знал имени парня, державшего его на мушке – наёмного убийцы, скорее всего. Но он догадывался, кто стоит за всем этим: человек, владеющий State Snaps, своего рода заклятый враг Дейо.

Его звали Росси Адамс.

Оглавление

Сколько вы готовы отдать за домен?

Сколько стоит доменное имя? Ну, это зависит от разных факторов. Хотя мы живем уже в эпоху мобильных приложений, желанные домены всё ещё могут стоить десятки миллионов долларов – в начале этого года Voice.com был продан за 30 миллионов долларов, что является рекордной суммой. Для менее значимых URL-адресов цена зависит от взгляда смотрящего.

Неясно, сколько DoItForState.com когда-либо стоил на открытом рынке. Но для Росси Адамса, основателя State Snaps, он стал объектом пристального внимания. Без URL-а State Snaps был неполноценным. Многолетнее стремление Адамса получить этот адрес в конечном итоге привело его на суровый путь – в нисходящую спираль, которая могла закончиться убийством, но обошлась перестрелкой и лишением свободы на 14 лет.

Одна из первых вещей, которую Глэдис Адамс рассказала Яну Фришу (журналисту, написавшему оригинал этой истории на medium.com) о своём сыне Росси, заключалась в том, что он был рано развившимся ребёнком, который с юных лет знал, что предпринимательство уведёт его очень далеко.

Я всегда говорила своим детям, что сначала нужно много поработать, а потом уже играть.

Глэдис рассказала, что, как старший из трёх детей, Росси был добрым и вежливым мальчиком, который обращался к взрослым на «мистер» и «миссис», и всегда заботился о своих младших братьях и сёстрах.

Он был их защитником. Возвращаясь домой из школы, он всегда держал их за руки.

Когда ему было 16 лет, Адамс и его семья переехали из Атланты, штат Джорджия, в Сидар-Рапидс. По словам матери, Адамс был кротким и дружелюбным, легко ассимилировался, где бы ни находился. Он хотел остаться рядом со своей семьей, после окончания школы, поэтому в 2012 году поступил в местный колледж штата Айова. Осенью 2013 года он перешёл в Университет штата Айова и специализировался в области кинезиологии в надежде стать физиотерапевтом. В тот год у него родилась пара близнецов от женщины, с которой он встречался, и которая жила в Сидар-Рапидс.

По словам Глэдис, Адамс подошёл к отцовству со всей ответственностью. Он часто совершал четырёхчасовое путешествие из кампуса ИСУ в Эймсе, штат Айова, в Сидар-Рапидс, чтобы навестить их.

Я никогда не видела такой любви. Он никогда не повышает на них голос; он хочет, чтобы они знали, что могут говорить с ним обо всём.

Примерно в то время, когда он стал отцом, Адамс начал строить бизнес в социальных сетях. По словам Дилана Томаса, близкого друга Адамса в ИСУ, Адамс размещал мемы и непотребный сексуальный контент в своих аккаунтах в Твиттере. Эти профили собрали большое количество подписчиков, и Адамс начал монетизировать их, размещая ссылки со встроенной рекламой.

Томас рассказывает:

Как только кто-то замечает подобные вещи, когда горячие девушки или пьяные парни начинают творить какую-нибудь фигню, тут же появляются деньги. Он знал это и пытался зайти на этот рынок.

Адамс выбыл из ИСУ после весеннего семестра 2014 года и вернулся домой. Глэдис говорит, что её сын бросил учебу, потому что не собирался вступать в футбольную команду, и «просто потерял интерес». Томас подумал, что 21-летний парень просто хочет больше времени, чтобы «делать деньги». Хотя юный предприниматель больше не числился студентом, Адамс продолжал держать руку на пульсе универа и запустил State Snaps перед началом осеннего семестра. Аккаунт взлетел очень быстро.

Лозунг «Do It For State» возник органически и вскоре стал синонимом бренда «State Snaps». Он ассоциировался с аккаунтом и постоянно выкрикивался на тусовках, побуждая молодых людей творить всякую чушь. По словам Томаса, парни писали хештег #DoItForState на голых задницах девушек и присылали в предложку профиля. Это стало настоящим трендом. Адамс получал сотни тысяч просмотров на аккаунте в Snapchat. Вскоре он запустил учётную запись для State Snaps в Instagram, которая достигла такого же уровня известности.

State Snaps распространялся по студенчески кампусам страны, как вирус. В ноябре 2014 года Томас и Адамс отправились в отпуск в Канкун (Мексика), и «люди там тоже знали их бренд», по словам Томаса. «Это было безумие». Во время весенних каникул на Панама-Сити-Бич, штат Флорида, несколько месяцев спустя Адамс уже носил изготовленную на заказ майку «Do It For State», и люди на пляже подходили к нему, скандируя слоган.

Для близкого круга знакомых стало ясно, что Адамс неплохо зарабатывает на спонсорском контенте под State Snaps. У него даже появилось прозвище «Поло» из-за его одежды. Томас поясняет:

Он носил буквально только Поло: рубашки Поло, туфли Поло, шляпы Поло. Он постоянно покупал новые вещи. Выкладывал свой наряд в Snapchat, надевал его в бар, а затем выбрасывал на следующий день.

Личный аккаунт Адамса "Поло" в Инстаграме

В своём личном Инстаграм-аккаунте Адамс размещал фотки кроссовок Адидас, Найк с тигровыми принтами и различную одежду из самых последних коллекций. Его био гласит: «Жизнь – это игра, и я просто стараюсь выиграть».

В своём Твиттер-аккаунте он чётко обозначил свои приоритеты: «Я просто хочу денег», «Я считаю, что деньги – лучший наркотик» и даже: «Деньги действительно заставляют меня чувствовать, что я могу быть кем-то». Судя по его профилям, он считал себя утончённым владельцем бизнеса.

Томас комментирует:

Как будто его мобильный телефон никогда не покидал его рук. Словно контент был источником его жизни. Он надрывал свою задницу, чтобы создавать его.

В начале 2015 года, KCCI 8, филиал CBS в столице штата Айова Де-Мойн, провёл вечернюю презентацию «State Snaps».

Ведущий говорит:

Нагота, секс, алкоголь. Всё началось в Университете штата Айова.

Клип изобилует контентом State Snaps, демонстрирующим непристойные селфи, пьянство, употребление наркотиков, а один парень даже палит свои соски огнём.

В сюжете репортёр спрашивает у студентов: «Do you do it for State?». Вопрос встречается в равной степени смехом, огорчением и невозмутимой серьёзностью. Один респондент без промедления говорит: «Я бы сделал это. Я бы определенно». Другой ответ: «Я делаю это каждый день».

Тогдашний декан Университета штата Айова, Памела Энтони, рассказывает KCCI 8, что школа неоднократно пыталась закрыть учётные записи State Snaps в социальных сетях:

Это не та реклама, которую мы хотим для нашего учреждения.

Репортёр также разговаривает с Адамсом, которого называют только по прозвищу «Поло». Адамс говорит KCCI 8 с непочтительным пожатием плеч:

Нагота, это то, что привлекает внимание, это то, что заставляет всё это двигаться вперёд. Секс продаёт. Если вам не нравится контент, не нужно его смотреть.

Оглядываясь назад на прошлое своего сына, мать Адамса видит кого-то, кто нашёл возможность для бизнеса и воспользовался ею:

Я не думаю, что контент был хуже, чем всё то, что вы видите по телевизору. Он просто делал своё дело и занимался бизнесом.

Новостной сюжет помог сделать State Snaps печально известными. И у Адамса были планы извлечь выгоду из этого ажиотажа: он хотел создать веб-сайт, который использовался бы в социальных сетях и стал бы ещё одним источником дохода. Томас объясняет:

Он хотел расширить бренд и сделать его вне времени, где каждый новый класс студентов мог бы продолжать дело предыдущего, как то, что делает Barstool Sports (блог о спорте и поп-культуре). Если бы он смог создать чувство лояльности к бренду в студенческих городках, это поддержало бы общий рост компании.

Адамс хотел, чтобы DoItForState.com, в частности, дополнял его бренд. Вероятно, это было желание воспользоваться каждой доступной ему финансовой возможностью или неотъемлемая потребность владеть каждым аспектом компании, которую он создал. По какой-то причине, доменное имя, одна из самых олдскульных цифровых сущностей, стало точкой преткновения. В конце концов, оно также стало «ахиллесовой пятой» Адамса.

Хитрые домейнеры

Братья Итан и Крис Дейо всегда знали цену хорошего доменного имени. Оба ранее работали в GoDaddy, популярной компании, занимающейся регистрацией доменных имён, и были опытными домейнерами: скупали URL-адреса с целью получения прибыли. Для молодых людей, подключенных к социальным сетям зимой 2014 года, было ясно, что State Snaps и хэштег #DoItForState распространяются, как лесной пожар. Покупка связанного домена для продажи или развития в самостоятельный бизнес обещала лёгкие деньги.

8 января 2015 года братья Дейо купили домен DoItForState.com. Два дня спустя, согласно доказательствам, представленным на суде, Итан отправил текст своему другу Брэндону Миллеру, организатору вечеринок, который проводил мероприятия по всей стране, спрашивая, слышал ли он когда-либо о State Snaps.

Миллер ответил:

Да, как-то раз видел, а что?

Тогда Итан написал:

У меня есть DoItForState.com, запущенный на волне всей этой активности в социальных сетях. Я собираюсь заработать на нём. Футболки и другие вещи, продающиеся в Интернете.

Миллер ответил:

Боже! Это безумие!

В какой-то момент Итан посоветовал Миллеру начать использовать хештег #DoItForState для продвижения своих вечеринок, и братья прорекламировали его мероприятия на DoItForState.com. Тем временем Итан подал заявку на товарный знак «Do It For State», понимая, что у него в руках что-то потенциально прибыльное.

Согласно показаниям Миллера, во время весенних каникул 2015 года он получил в Instagram личное сообщение от аккаунта State Snaps, в котором ему предлагалось прекратить использование хэштега для продвижения вечеринок. В то время, Миллер был занят, продвигая огромное мероприятие в Панама-Сити-Бич, Флорида, и проигнорировал сообщение. В ответ на игнор, по словам Миллера, Адамс завалил его, разместив номер телефона организатора вечеринок в социальных сетях и призвав тысячи подписчиков спамить его. Шквал сообщений уничтожил телефон Миллера.

Через друзей Миллер получил телефонный номер Адамса и отправил ему текстовое сообщение, спрашивая, почему тот публично раскрывает его личную информацию. Позже Миллер показал, что Адамс ответил: «Мы не друзья. Вы должны прекратить делать это. Я уже предупредил вас». Он также добавил на суде, что сообщение заканчивалось смайликом пистолета.

Но вечеринки под хештегом #DoItForState были меньшей из проблем Адамса. К весне 2015 года он понял, что кто-то купил домен DoItForState.com. Он полез в Бюро по патентам и товарным знакам США и обнаружил, что человек, владеющий торговой маркой «Do It For State», был неким Итаном Дейо, который проживал в Сидар-Рапидс.

Адамс без предупреждения заломился в дом Дейо, чтобы прояснить ситуацию. Дейо признал, что владеет доменным именем и торговой маркой. Адамс дал Дейо свой номер телефона, чтобы они могли договориться о дальнейшей встрече.

В июле того же года Итан, Крис и Брэндон Миллер встретились с Адамсом в Баффало Уайлд Уингз на Блэр-Ферри, на северном острие Сидар-Рапидс. За едой и напитками они обсуждали партнёрские отношения и расширение бренда State Snaps. Но четвёрка не могла прийти к какому-либо соглашению. Как основатель компании, Адамс, по понятным причинам, хотел владеть доменным именем. Между тем, Дейо хотелось большего, чем Адамс мог дать. Стороны расстались, не придя к урегулированию спора.

Два дня спустя братья Дейо дома готовили ужин на гриле, когда Адамс пришёл на новую встречу. Они разговаривали около часа, но так и не пришли к какому-либо соглашению. С 2015 года по 2016 год братья Дейо и Адамс продолжали работать в параллельном режиме: братья владели веб-сайтом, а State Snaps взрывал социальные сети. Общее число подписчиков Адамса превысило миллион.

Новый бизнес-партнёр

Весной 2016 года Адамс получил приватное сообщение в Твиттере от человека по имени Мэтт Ширер. Ширер жил в Нью-Йорке, и был начинающим интернет-предпринимателем. Он наблюдал успех таких брендов, как Barstool Sports и Chive, и думал, что может повторить его с State Snaps. Мэтт объясняет:

У него был такой прекрасный потенциал стать чем-то великим. Это был как будто такой контент, который я до сих пор не видел.

Ширер предложил отвезти Адамса в трёхдневный круиз из Майами на Багамские острова, чтобы разжечь деловые отношения, оплатив билет Адамса в 1,000 долларов на «Inception at Sea». Это было весёлое мероприятие с диджеями, выступающими круглосуточно, непрекращающейся вечеринкой у бассейна, крепкими напитками, женщинами в бикини и хорошей погодой. И оно сработало! Ширер сделал футболки с логотипом «Inception at Sea» и «Do It For State». Однажды ночью дуэт договорился о том, чтобы футболки бросали в толпу со сцены.

Ширер признаётся:

Я пытался показать себя ему, и что я серьёзно относился к инвестированию в «Do It For State».

Поездка прошла успешно, и 1 июля 2016 года они заключили официальное соглашение, Ширер стал партнёром State Snaps LLC. Адамс занимался контентом в социальных сетях, а Ширер потратил почти 18,000 долларов на финансирование веб-сайта. Была только одна проблема: DoItForState.com всё ещё принадлежал Итану Дейо.

Адамс и Ширер разработали план, чтобы убедить Дейо продать домен. Ширер скрывал свою связь с State Snaps и связался с Дейо, как будто он был просто ещё одним клиентом. Ширер и Дейо координировали свою деятельность через электронную почту в течение 2016 и 2017 года, но из-за расцвета бренда State Snaps Дейо не захотел продавать домен.

Ширер жаловался:

Итан был образован, подготовлен. Он настоящий бизнесмен. Он знал, что [домен] был ценным.

Ширер и Адамс согласились на разработку более привлекательного домена StateSnapsGlobal.com, который Адамс приобрёл в 2015 году. Однако к маю 2017 года сайт всё ещё не был запущен, и инвестиции Ширера истощались. Адамс также до сих пор был зациклен на DoItForState.com, доменном имени, которое, по его мнению, было необходимо для реализации потенциала его бизнеса. Он решил взять дело в свои руки.

Ширер хорошо помнит последний раз, когда они говорили о доменном имени. Он был на работе, и Адамс позвонил ему. Разговор оказался коротким. Росси сказал довольно просто: «Не беспокойся об этом больше».

«Наёмный убийца»

Двоюродный брат Адамса, Шерман Хопкинс, который ранее отбывал срок тюремного заключения за лжесвидетельство, а теперь был бездомным и боролся с наркоманией, обычно не присутствовал на семейных праздниках. Но в июне 2017 года Хопкинс появился на вечеринке в доме матери Адамса. Именно здесь, по словам Хопкинса и других членов его семьи, он и Адамс начали разговор о «State Snaps». И этот разговор привёл их на очень опасный путь.

Позже Хопкинс расскажет на допросе, что «Дейо украл у него какие-то сайты, какие-то просмотры, и он хотел их вернуть». Хопкинс был рад помочь Адамсу – он любил своего двоюродного брата, и теперь, когда State Snaps стал успешным бизнесом, потенциально стоившем сотни тысяч долларов, понятно, что он хотел бы запрыгнуть в вагон.

В ходе нескольких разговоров появился план: Хопкинс ворвётся в дом Итана Дейо и заставит его передать домен Адамсу. В последующем судебном разбирательстве адвокат Адамса утверждал, что Хопкинс действовал самостоятельно, но Хопкинс настаивал на том, что Адамс участвовал в плане с самого начала. Хопкинс никогда не утверждал, что Адамс обещал ему деньги, но его показания на суде свидетельствуют о том, что было заключено неофициальное соглашение.

Итан всё ещё жил в маленьком сером двухэтажном домике в Сидар-Рапидс, который Адамс посетил два года назад. Позже Хопкинс засвидетельствует, что он и Адамс неоднократно осматривали дом, выискивая камеры наблюдения:

Соседей там на самом деле не было. Была неподалёку только одна женщина, которая иногда выходила… это единственный человек, которого я видел, поэтому [мы] решили сделать это.

Как позже объяснил Хопкинс на суде, план зависел от Адамса, который должен был подогнать машину для бегства, пока он шёл на дело. За несколько дней до взлома Адамс, Хопкинс и друг Хопкинса – Дэйв «Грязный Дейв» Дэвис – поехали в местный Target (сеть магазинов розничной торговли), где Дэвис за наличные купил пару телефонов, чтобы использовать их для переговоров. Адамс припарковался на соседней стоянке, чтобы избежать камер видеонаблюдения, в то время как Дэвис вошёл в Target, купил два телефона с предоплаченными минутами и вернулся к машине. Хопкинс настроил телефоны, используя поддельные имена. Они были готовы.

В среду, 21 июня, Адамс забрал Хопкинса в местном супермаркете. В спокойный летний день было около полудня, Хопкинс уже снял с себя маску послушного парня и выкурил немного травы. Все вещи были упакованы: колготки, солнцезащитные очки, кепка. Хопкинс принёс пистолет, и, как он утверждает, Адамс дал ему шокер. На суде сестра Хопкинса засвидетельствовала, что тазер принадлежал Хопкинсу. Дом Дейо находился всего в пяти минутах ходьбы от магазина.

Они подъехали к дому Дейо, взяли телефоны, а дальше разделились. Хопкинс направился к дому, пробираясь через гараж, в то время как Адамс поехал на парковку Уолгринс в двух кварталах, где, по словам Хопкинса, должен был ждать, пока дело не будет сделано.

Хопкинс заглянул в окно дома Дейо, увидел того на первом этаже, а затем ворвался через заднюю дверь. К тому времени, когда он вошёл, Дейо, должно быть, уже поднялся на второй этаж, и то, что произошло дальше, было как в тумане: Дейо забаррикадировался в спальне наверху, Хопкинс вбежал по лестнице вслед за ним, выбил дверь и повёл его под прицелом пистолета в офис.

Согласно показаниям Хопкинса, листок бумаги, который он вынул из кармана и передал Дейо, был исписан Адамсом. Два судебных эксперта, один из которых работал в отделе полиции Сидар-Рапидс, также подтвердили, что на бумаге остались отпечатки пальцев Адамса.

В записке говорилось:

Зайдите на GoDaddy.com. Залогиньтесь. Перейдите в домены. Нажмите на передачу домена DoItForState.com. Введите 96676333 RJ_Mr_Adams123@yahoo.com.

Это был номер счёта Адамса и один из его адресов электронной почты.

Дейо начал процесс переноса доменного имени, но для выполнения этого действия GoDaddy требует физический адрес нового владельца. Поэтому домейнер сказал Хопкинсу, что ему нужно больше информации для завершения перевода.

Взволнованный и растерянный, преступник ударил Дейо по голове своим 9-мм пистолетом, а затем по шее:

Тебе не нужен чёртов адрес!

Хопкинс достал телефон, позвонил и передал трубку Дейо. Владелец домена сообщил слушателю на том конце, что ему нужен адрес. Голос из телефона сказал ему, что нужно вводить. Он узнал его – и вдруг всё обрело смысл.

«Да, Росси», – ответил Дейо, передавая телефон Хопкинсу.

Тогда бандит сказал:

Лучше бы тебе всё делать правильно. Делай всё, как нужно. Ты прекрасно знаешь, у кого украл. Если пойдёшь в полицию или расскажешь кому-нибудь об этом, я вернусь за тобой. Если сделаешь что-то не верно, я оторву тебе голову!

И поднял пистолет.

Дейо, однако, знал кое-что, чего не знали злоумышленники: чтобы предотвратить кражу, GoDaddy позднее потребует дополнительного подтверждения от обеих сторон, участвующих в переводе, и этот процесс может занять до нескольких рабочих дней. Хопкинс и Адамс думали, что это будет мгновенная сделка – Хопкинс на суде показал, что Адамс планировал отслеживать аккаунт на своем iPhone из машины в ожидании передачи, прежде чем Хопкинс покинет дом.

Как позже сказал Дейо:

Я подумал, что они не будут удовлетворены, пока не увидят домен в своей учётной записи. И если это будет трёхдневный период, вы знаете, что они сделают? Сидеть три дня и держать меня под прицелом? Поэтому я решил избежать этого.

Дейо ждал подходящего момента для удара, а затем начал действовать. Он схватил пистолет, оттолкнул его от своей головы и попытался вырвать у Хопкинса оружие. Двое мужчин начали бороться, врезались в столик. В какой-то момент во время драки пистолет выстрелил, пуля попала в ногу Дейо. Он выхватил пистолет у злодея, прицелился в грудь и сделал три выстрела. Затем поспешил в свою спальню, чтобы достать из шкафа пистолет брата. Взяв оба оружия, спустился вниз, дабы убедиться, что никто не пришел с Хопкинсом, и затем побежал обратно в офис. Итан не мог найти свой телефон, поэтому использовал “звонилку” грабителя, чтобы набрать 911.

Диспетчер, приняв вызов, услышал:

Только что чёрный человек ворвался в мой дом с пистолетом. Он ударил меня им по голове. Я отнял у него пистолет. Я выстрелил в него пару раз.

Пока Дейо диктовал диспетчеру свой адрес, Хопкинс лежал на полу и стонал от боли. «Заткни свою пасть!» – крикнул Дейо Хопкинсу.

Полиция и медработники были отправлены на место происшествия. Дейо и Хопкинса доставили в больницу. Травмы Дейо оказались незначительными, а вот Хопкинсу пуля попала в позвоночник, нанеся непоправимый урон нервам. Он находился в больнице в течение месяца и чуть не умер. Оттуда его перевели в исправительный центр округа Линн и обвинили в краже со взломом первой степени, грабеже первой степени и захвате заложника первой степени.

Непонятно, что делал Адамс в последующие минуты и часы. Слышал ли он полицейские машины, вой сирен, которые на полной скорости приближались к дому Дейо? В какой момент он узнал, что двоюродный брат не собирается ему перезванивать и его план провалился? В какой-то момент Адамс, должно быть, выехал со стоянки, зная, что что-то пошло не так.

Мать Адамса даже и не подозревала, что её сын замешан.

Телефонные записи показывают, что Адамс звонил в GoDaddy три раза в день после неудачного ограбления. Он спросил, был ли DoItForState.com переведён на его аккаунт. Этого не произошло, о чём ему сообщил представитель отдела обслуживания клиентов. «Чтобы завершить перевод, нужно связаться с неким Итаном Дейо».

Последствия

27 июня, менее чем через неделю после стрельбы, согласно судебным протоколам, Брэндон Миллер отправил Адамсу текстовое сообщение:

Нам нужно объединиться и покончить с этим, братан. Мы так много можем сделать вместе. Вы должны рассмотреть предложение. Мы можем создать своё собственное мероприятие для весенних каникул и просто зарабатывать на жизнь. Проводить ивенты по всей стране, круглый год, продавать мерч. Нам нужно работать вместе, чувак, я тебе точно говорю!

Адамс ответил:

Хорошо, чувак, ты знаешь, что должно произойти, если хочешь кусок пирога. В противном случае я буду продолжать настаивать. Иметь маленький кусочек от чего-то большого гораздо лучше, чем иметь большой кусок от ничего.

Миллер парировал:

Я имею в виду, что буду и дальше заниматься своим делом и буду в порядке. Я, очевидно, всё неплохо организовал. Пытался договориться с вами, чтобы стать крупнее, но у меня и так всё хорошо в последнее время.

Адамс подытожил:

Рад за тебя, мужик. Желаю тебе всего наилучшего. Ты знаешь, как со мной договориться.

То, что казалось хитрой попыткой договориться за спиной братьев Дейо, были на самом деле поползновения Миллера попытаться заставить Адамса признать преступление.

Позже Миллер заявил:

[Я хотел] посмотреть, что будет сказано, так как знал, что мой приятель подстрелен, и если я смогу заставить его, возможно, сказать что-нибудь об этом, тогда это может пригодиться в суде. Я делал это, чтобы просто посмотреть, что я смогу заставить его признать.

Между тем, Полицейское управление Сидар-Рапидс (CRPD), которое отказалось комментировать эту историю, расследует дело. В июле офицеры доставили Адамса для допроса. Полицейский участок находится по соседству с городским амфитеатром, и в видеоролике интервью, представленного во время последующего судебного разбирательства, можно услышать, как альт-рок-группа Lifehouse проводит проверку звука. Адамс, одетый в серую футболку и очки в чёрной оправе, сидел в течение часа напротив двух ветеранов CRPD, детективов Мартина Девора и Джорджа Абуда. Его руки задумчиво были сложены на столе перед ним.

Во время опроса Адамс признался, что хотел получить доменное имя «в какой-то момент», а также направить Хопкинса и «Грязного Дэйва» Дэвиса в Таргет, и решил не парковаться на парковке магазина. Но он отрицал, что знал, про покупку Дэвисом телефонов. Когда его спросили об адресе электронной почты, Адамс написал email на листе бумаги, который обнаружили на месте преступления – RJ_Mr_Adams123@yahoo.com – но «совершенно случайно» пропустил «123.» Это было всё очень подозрительно, но никаких обвинений не выдвинули, и Адамса освободили.

До конца 2017 года и в 2018-м Адамс занимался своими делами так, как будто ничего не произошло. State Snaps продолжал расти, число его подписчиков теперь оценивалось миллионами. Инфлюенсер ежедневно публиковал новый контент, стараясь поддерживать свой бренд на подъёме.

К этому времени с Адамсом связался Тейлор Джонатан, владелец Soar Social, компании по управлению социальными медиа, целевому маркетингу и созданию контента, базирующейся в Миртл-Бич, Южная Каролина. Как и Мэтт Ширер, Джонатан видел огромный потенциал в бренде Адамса и хотел сотрудничать, чтобы устраивать вечеринки, представленные и рекламируемые через State Snaps. Его предложение было простым:

Вы показываете вечеринки любителям вечеринок. Почему бы не пригласить их поучаствовать?

Сентябрь 2017 года. Хопкинс в тюрьме. Адамсу ещё не предъявлено обвинение. Дейо восстанавливается после травм. А Джонатан начинает организовывать и проводить масштабные мероприятия State Snaps через свою компанию по координации мероприятий Party Monster в Нью-Йорке, Роли и Чарлстоне. Адамс и Джонатан заключили соглашение о сотрудничестве, но суммы, заработанные на мероприятиях, умалчиваются сторонами.

В марте 2018 года они отправились в Росарито (Мексика) на вечеринку. Видеозаписи события, размещенные в Instagram Party Monster, запечатлели классическую сцену: сотни молодых людей дико танцуют, музыка взрывается, вспышки света, женщины в бикини качают задом на сцене, в то время как Джонатан раскручивает толпу в майке State Snaps. Адамс, по словам Джонатана, в основном «был крутым» и никогда не оказывался в центре событий:

Он никогда не действовал глупо или в несвойственной себе манере. Его мысли всегда были направлены на присутствие бренда.

Мероприятия в оффлайне укрепили State Snaps. Джонатан комментирует:

Мы перевели лозунг, образ мышления, в реальный тренд. На одном мероприятии в Канаде я облил девушку кленовым сиропом, а на следующий день она наколола себе татуировку на заднице «Do It For State». Вы не сможете сделать такое, просто публикуя контент в Интернете.

Хотя Джонатан не слышал никаких обещаний дополнить бизнес веб-сайтом, Адамс купил DoIt4State.com с цифрой «4» вместо «for» в качестве лендинга для всех мероприятий. Они использовали этот сайт для продажи товаров, которые превратились из простых трикотажных изделий и футболок в шляпы, толстовки, майки и даже женские стринги. Учётная запись Instagram пробила 1.5 миллиона подписчиков, и команда, согласно финансовым отчётам, представленным в качестве доказательства на суде, заработала более 100,000 долларов только за последние три месяца 2018 года.

Адамс воплотил в жизнь свою мечту на счёт State Snaps: минимум ответственности, минимум обязанностей, 100% индульгенция. Он превзошёл собственные ожидания. «Деньги действительно заставляют меня чувствовать, что я могу быть кем-то», – однажды написал он в Twitter. И теперь он действительно был кем-то. По иронии судьбы, похоже, Адамсу не нужно доменное имя Дейо.

Но вдали от блеска и веселья State Snaps, механизмы правовой системы изучали показания Хопкинса. Он признал себя виновным и после того, как в июне 2018 года был приговорен к 20 годам тюремного заключения, согласился отказаться от покрывания своего двоюродного брата в обмен на сокращение срока. Он изложил схему в полном объёме и дал показания в суде.

В сентябре Адамс ехал на футбольный матч своего младшего брата, на местный стадион, когда был остановлен CRPD. Его арестовали за участие в вымогательстве домена у Итана Дейо. Росси позвонил своей матери из полицейского участка.

Он был таким же любящим и заботливым мальчиком, которого она знала. «Просто будь спокойна. Они просто делают свою работу. Я не сделал ничего плохого», – вспоминает Глэдис, рассказывая о телефонной беседе с сыном. Она помчалась в полицейский участок, но он велел ей вернуться на поле. «Вам нужно смотреть его игру», – сказал он. «Это его момент». Вскоре после этого он был освобожден из-под стражи, дату судебного разбирательства назначили на 15 апреля 2019 года.

В течение следующих нескольких месяцев Адамс готовился к суду, пытаясь сохранить свой бизнес на плаву. Он пригласил друга, Гершеля Диксона-младшего, чтобы помочь публиковать контент и вести дела, на случай, если его осудят. По словам Джонатана, Адамс не говорил о своём предстоящем судебном процессе и сосредоточил всё внимание на «State Snaps». «Он не верил, что его двоюродный брат попытается втянуть его в это», – вспоминает Глэдис, убежденная, что её сын невиновен.

На суде адвокат Адамса пытался доказать, что Хопкинс действовал сам по себе. Но доказательства обвинения пошатнули уверенность присяжных, и Адамс был признан виновным в заговоре с целью принуждения к сделке угрозами и насилием. 9 декабря он был приговорён к 14 годам тюремного заключения и выплате 7,509.32 долларов США в качестве компенсации (и ещё 1,477.60 долларов США Итану Дейо).

Адамс нанял нового адвоката Рэя Шитца, который планирует обжаловать обвинительный приговор на том основании, что обвинение удалило единственного потенциального чёрного присяжного при отборе. Адвокат по делу Адамса ранее поднимал ту же проблему, но жалоба была отклонена судьей.

В письменном заявлении Шитца говорится:

Действия прокурора являются реальной несправедливостью и увековечивают несправедливое обращение с афроамериканцами, как с обвиняемыми по уголовным делам, так и с потенциальными присяжными, которое происходит в залах судебных заседаний Айовы.

Адамс построил процветающий, успешный бизнес на людях, участвующих в диком непотребстве под флагом «Do It For State». В некотором смысле, ограбление Итана Дейо было воплощением его бренда: Адамс и его двоюродный брат выбрали самую крайнюю, насильственную меру – и они сделали всё это «For State».

Под управлением Дейо DoItForState.com никогда не имел особо высокой ценности. С 2018 года URL, вызвавший такой интенсивный конфликт, направляет читателей на пустую страницу. Между тем, учётная запись State Snaps в Instagram была на короткое время закрыта – и почти сразу же воскресла.

И ей ещё предстоит набрать свой миллион подписчиков.